มรดกแห่งความรุนแรงที่เรือนจำแมนฮัตตันที่รู้จักกันในชื่อ 'สุสาน'

มันเป็นวันพุธ Cadeem Gibbs จำได้

ถ้าจะพูดให้ตรง ๆ ก็คือวันของคณะกรรมการ — ช่วงเวลาของสัปดาห์ที่ผู้ต้องขังสามารถซื้ออาหารด้วยเงินสำรองของตัวเอง ซึ่งเขาชอบอย่างยิ่งกับด้วงที่เสิร์ฟโดยเจ้าหน้าที่ในเรือนจำ ส่วนใหญ่ แม้ว่าวันนี้จะโดดเด่นสำหรับ Gibbs เพราะคู่หมั้นของเขากำลังจะมาเยี่ยมเขา: 7 มกราคม 2015

แต่ในวันนั้น เมื่อวันที่ 6 ทางเหนือ พื้นในเรือนจำแมนฮัตตันใจกลางเมืองนิวยอร์กที่ซึ่งกิ๊บส์ถูกคุมขัง เกิดการทะเลาะวิวาทกันระหว่างผู้ต้องขังสองคน มันทวีความรุนแรงขึ้นอย่างรวดเร็ว: ทั้งคู่ดึงมีด แทงและฟันกันและกันหลายครั้งก่อนที่เจ้าหน้าที่ราชทัณฑ์จะดึงพวกเขาออกจากกัน Gibbs กล่าว

เมื่อผู้ต้องขังถูกควบคุมตัว ขั้นตอนมาตรฐานตามมา: หน่วยบริการฉุกเฉิน (ESU) ได้รุมล้อมสถานที่ ตั้งชื่อเล่นว่า 'เต่า' สำหรับชุดของพวกเขา มีความคล้ายคลึงกับเต่านินจาวัยรุ่น , เจ้าหน้าที่ ESU ให้ผู้ต้องขังทุกคนหันหน้าเข้าหากำแพงในขณะที่ห้องขังของพวกเขาถูกค้นหาอาวุธและของเถื่อน เมื่อสิ่งอำนวยความสะดวกปิดตัวลง คู่หมั้นของกิ๊บส์ก็ว่างๆ อยู่ที่ล็อบบี้เพื่อรอพบเขา เธอถูกบอกให้กลับมาอีกครั้ง

วันอังคารถัดมา กิ๊บส์ถูกย้ายไปที่ 7 นอร์ธ ไม่กี่วันหลังจากนั้น ในวันที่ 17 มกราคม การต่อสู้อีกครั้งก็ปะทุขึ้นบนพื้นใหม่ของเขา ผู้ต้องขังหกคนถูกฟันด้วยอาวุธที่ลักลอบนำเข้าจากภายนอก เขาบอกฉัน อีกครั้ง โรงงานปิดตัวลง และอีกครั้งที่คู่หมั้นของกิ๊บส์ได้รับคำสั่งให้กลับบ้าน

'เจ้าหน้าที่ ESU คนเดียวกับที่ค้นหาเซลล์ของฉันใน 6 North ได้ค้นหาเซลล์ของฉันใน 7 North โดยบังเอิญ' Gibbs กล่าว 'ฉันจำได้ว่าเขามองมาที่ฉันแล้วพูดว่า 'อาทิตย์ที่แล้วฉันค้นเธอที่ชั้นล่างไม่ได้เหรอ'

ในการให้สัมภาษณ์กับMediaMenteในเดือน พ.ค. กิ๊บส์เสริมว่ายังมีเหตุการณ์ความรุนแรงอีก 'หลายกรณี หลายกรณี' ซึ่งมักจะเกี่ยวข้องกับแก๊งค์และมักเกี่ยวข้องกับเรื่องไร้สาระ เขายังอ้างว่าเคยเห็นเพื่อนนักโทษทะเลาะกันเรื่องสลัด

เมื่อการต่อสู้ดำเนินไปเป็นกิจวัตร วันเวลาเริ่มเลือนลาง

'คุณรู้สึกไม่สบายใจเพราะเห็นบ่อยมากต่อหน้าคุณ' กิ๊บส์กล่าว 'หลังจากนั้นไม่นานคุณก็รู้สึกไม่สบายใจ' และเมื่อเต่ามา เขาเสริมว่า คุณติดกำแพงแล้ว

ตั้งแต่เดือนธันวาคม 2014 ถึงเดือนเมษายนนี้ Gibbs ถูกควบคุมตัวในศูนย์กักกันแมนฮัตตัน (MDC) หรือที่รู้จักในชื่อ Tombs ซึ่งเป็นคุกที่มีผู้ต้องขังที่มีความปลอดภัยต่ำรอการพิจารณาคดี ศาลอาญาขนาดมหึมาบนชั้น 15 ทั้งสองแห่งมีเตียงรวม 881 เตียงสำหรับนักโทษชายที่ไม่สามารถประกันตัวในเมืองที่ใหญ่ที่สุดของอเมริกา และโชคดีพอที่จะหลีกเลี่ยงเกาะ Rikers ซึ่งเป็นพื้นที่ซับซ้อนทางเหนือของควีนส์

อดีตผู้ต้องขังบอกฉันว่าบรรยากาศภายในนั้นมืดและชื้นและอุณหภูมิแตกต่างกันไป บางครั้งก็เย็นเหมือนตู้เย็น ที่อื่นๆ ห้องครัวให้ความรู้สึกเหมือนซาวน่า แสงส่องผ่านช่องร่องที่ทำหน้าที่เป็นหน้าต่างได้ไม่มาก และอนุญาตให้เคลื่อนไหวเพียงเล็กน้อยนอกเซลล์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งบนพื้นที่มีความปลอดภัยสูง

ที่ 125 White Street หอคอยไร้หน้าทั้งสองบาน สำนักงานประกันตัวนั่งอยู่ตรงข้ามตึก ไฟนีออนของพวกเขาซ่อนอยู่ระหว่างบาร์และร้านกาแฟ มีเพียงสองประตูที่เปิดให้สาธารณชนเข้าชมที่ระดับพื้นดิน: ประตูหนึ่งเพื่อประกันตัวหรือส่งเงินให้นักโทษในห้องเล็ก ๆ ที่มืดมิดและอีกประตูหนึ่งเพื่อเยี่ยมผู้ต้องขัง

แต่การโพสต์นอกสุสานมักจะดูเหนือจริงอยู่เสมอ เมื่อครั้งที่ฉันไปเยี่ยมครั้งสุดท้าย สัญญาณเตือนภัยบางอย่างก็ส่งเสียงสีขาวจากที่ไหนสักแห่งใกล้กับรถโดยสารขนส่งผู้ต้องขังและรถพนักงานที่จอดอยู่ เสียงเงียบ ๆ อัตโนมัติอธิบายชั่วโมงการเยี่ยมชมทั้งภาษาสเปนและภาษาอังกฤษ ในขณะที่นักท่องเที่ยวผ่านไปโดยไม่สนใจมาก

ศาลาว่าการอยู่ด้านล่างบล็อก ศาลอาญาแมนฮัตตันเชื่อมต่อกับคุกผ่านลิฟต์ใต้ดิน ไชน่าทาวน์อยู่ข้างหลังคุณ ย่านการเงินอยู่ข้างหน้า และโซโหอยู่ไม่ไกล

กิ๊บส์อยู่ที่นั่นเพื่อรับโทษทัณฑ์บนหลังจากใช้เวลาในข้อหาครอบครองโคเคน และผลจากการที่กฎหมายไม่ปฏิบัติตามกฎหมาย เขาจึงถูกวางตัวบนพื้นที่มีความปลอดภัยสูง เขาเรียกสุสานว่า 'เมฆมืดถาวร' และในช่วงเวลาที่เขาอยู่ที่นั่น บางครั้งเขายืนบนเตียงของเขาและจ้องมองออกไปทางช่องหน้าต่างเล็กๆ ลงไปที่ถนนที่จอแจ

ตอนนี้กิ๊บส์อายุ 24 ปี ฟรี และทำงานเป็นที่ปรึกษาด้านกระบวนการยุติธรรมทางอาญากับกองทุนป้องกันและปราบปรามเด็กและเยาวชน แต่ในจดหมายที่ส่งถึงคู่หมั้นของเขาในฮาร์เล็มจากสุสาน เขาจะเขียนถึงที่ตั้งของเขาว่า 'ไกลมาก แต่ก็ใกล้มาก'

Rikers Island อาจเป็นคุกที่น่ากลัวที่สุดในอเมริกา รายงานเกี่ยวกับความโหดร้ายและการทุจริตได้รับความสนใจจากกระทรวงยุติธรรมของรัฐบาลกลาง (DOJ) เจ้าหน้าที่ของเมือง และผู้สนับสนุนด้านเสรีภาพของพลเมือง แม้ว่าข้อตกลงทางกฎหมายที่รอดำเนินการจะให้ความหวังในการปฏิรูปก็ตาม แต่จากการสัมภาษณ์กับอดีตผู้ต้องขัง เจ้าหน้าที่ และทนายความ สุสาน—แม้ว่าจะไม่ค่อยโดดเด่นนักในจินตนาการของสาธารณชน—ก็มีมรดกที่รุนแรงในตัวของมันเอง

'คุณมีสิ่งแปลก ๆ เกิดขึ้นในสุสาน' อดีตเจ้าหน้าที่ระดับสูงของ New York City Department of Correction (DOC) คนหนึ่งบอกฉัน 'ส่วนการทุจริตนั้นหนักมาก มันหนักเสมอ'

สถานกักกันแมนฮัตตันเป็นหนึ่งใน 'บ้านในเขตเลือกตั้ง' ที่ยังดำเนินอยู่สองแห่งในนิวยอร์กซิตี้ อีกแห่งคือเรือนจำบรู๊คลินซึ่งปิดตัวลงในปี 2546 และ เปิดใหม่ ในปี 2555 ครั้งหนึ่งเคยมีสิ่งอำนวยความสะดวกที่คล้ายกันในบรองซ์และควีนส์เช่นกัน แต่ไม่มีอีกต่อไปแล้ว The Bronx House of Detention คือ พังยับเยิน ในปีพ.ศ. 2543 (โรงเย็บกระดาษและโฮมดีโปปัจจุบันครอบครองดินแดนที่ครั้งหนึ่งเคยตั้งอยู่) และบ้านควีนส์ซึ่งมีแนวความรุนแรงที่เลวร้ายของตัวเองคือ ปิด โดย DOC ในปี 2545

สิ่งอำนวยความสะดวกอื่น ๆ ในเขตเลือกตั้ง (แต่ในทางเทคนิคไม่ใช่ 'บ้าน') คือเรือลอยน้ำขนาด 800 เตียงของคุกนอกชายฝั่งบรองซ์ที่เรียกว่า ศูนย์ราชทัณฑ์ Vernon C. Bain ซึ่งเป็นที่เก็บน้ำล้นของ Rikers

สุสานได้ชื่อมาจากหนึ่งในรุ่นก่อน ซึ่งเป็นเสาหินที่สร้างขึ้นในช่วงทศวรรษที่ 1830 ซึ่งสร้างในสไตล์การฟื้นฟูอียิปต์และ ขึ้นอยู่กับการออกแบบ ของสุสานอียิปต์ ชื่อนี้ผิดยุค—สุสานเป็นคุกธรรมดาในหลาย ๆ ด้าน และพื้นที่ใต้ดินเพียงสองแห่งมีไว้สำหรับการรับผู้ต้องขังและการขนส่ง

ทุกวันนี้ Rikers เป็นคุกที่มีชื่อเสียงที่สุดในนิวยอร์ก แต่ในช่วงปลายทศวรรษ 1960 สุสานแห่งนี้กลายเป็นฝันร้ายที่แออัดยัดเยียดซึ่งดึงดูดข่าวเชิงลบมากมาย ตาม เพื่อ นิวยอร์กไทม์ส 'นักโทษนอนบนพื้นคอนกรีตโดยไม่มีผ้าห่มและต่อสู้กับแมลงสาบ เหาและหนู ผู้คุมมักถูกกล่าวหาว่าใช้ความรุนแรง มีการพยายามฆ่าตัวตายทุกสัปดาห์'

ในเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2513 ผู้ต้องขังที่นั่นก่อจลาจลและ จับผู้บังคับกองร้อยห้าตัวประกัน บนชั้นเก้า พวกเขาได้รับการปล่อยตัวหลังจากการเจรจากับนายกเทศมนตรีจอห์น ลินด์เซย์ ซึ่งขัดกับคำสัญญาของเขา ได้ส่งผู้ก่อการจลาจลไปยังทัณฑสถานแอตติกาในตอนเหนือของรัฐนิวยอร์ก ช่วย ตั้งเวทีสำหรับการจลาจลที่น่าอับอายในอีกหนึ่งปีต่อมา ในปีพ.ศ. 2517 หลังจากการฟ้องร้องดำเนินคดีแบบกลุ่มที่ยื่นโดย Legal Aid Society ผู้พิพากษาชื่อมอร์ริส ลาสเกอร์พบว่ามีเงื่อนไขที่ขัดต่อรัฐธรรมนูญ และสั่งให้สุสานปิดตัวลงทันที

หลังจากคำสั่งศาลที่คล้ายคลึงกันจำนวนมาก เมืองได้ทุ่มเทเงินหลายล้านในการปรับปรุงสิ่งอำนวยความสะดวกราชทัณฑ์ให้ทันสมัยตลอดช่วงทศวรรษที่ 80 'สุสานใหม่' (หรืออย่างน้อยก็หอคอยทิศใต้) เปิดขึ้นอีกครั้งในปี 1983 หลังจาก การปรับปรุงใหม่ 42 ล้านเหรียญสหรัฐ ; เจ็ดปีต่อมา North Tower ใหม่เอี่ยมก็สร้างเสร็จ สะพานถูกสร้างขึ้นเพื่อเชื่อมทั้งสองเข้าด้วยกัน ซึ่งผู้ต้องขังเรียกกันว่า 'โรงแรม' และ 'โครงการ' ตามลำดับ ใน North Tower ปุ่มเปิดประตูของคุณ และห้องขังมีโต๊ะยาวที่คุณสามารถนั่งได้ ใน South Tower ห้องขังจะคับแคบมากขึ้น และยามต้องเปิดประตูเพื่อปล่อยคุณออกไป

ในช่วงปลายยุค 80 สภาพที่ Rikers เลวร้ายมากจนบ้านในเขตเลือกตั้งกลายเป็นที่หลบภัยสำหรับผู้ต้องขัง ไม่มีใครต้องการข้ามสะพานไปยังเกาะที่น่ากลัว

'ผู้ต้องขังไม่ต้องการให้เกิดการละเมิด หากคุณถูกละเมิด นั่นหมายความว่าคุณถูกย้ายจากบ้านในเขตเลือกตั้งไปยัง Rikers' สแตนลีย์ ริชาร์ดส์ อดีตนักโทษที่ใช้เวลาอยู่ที่นั่นและในบ้านบรองซ์บอกฉัน 'บ้านในเขตเลือกตั้งเมื่อฉันอยู่ใน [เป็น] ที่ที่คุณอยากจะเป็น ครอบครัวของคุณเข้าถึงคุณได้ และพวกเขาไม่จำเป็นต้องทำอย่างนั้นทั้งเกาะ Rikers ด้วยการเดินทาง สัญญาณเตือน และการปิดสะพาน มันเป็นวัฒนธรรมที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิง ดังนั้นนักโทษจะต้องทำงานอย่างหนักเพื่อไม่ให้ถูกพรากไปจากบ้านในเขตเลือกตั้ง'

Richards เป็นรองประธานของ สังคมแห่งโชคลาภ องค์กรรณรงค์ช่วยเหลืออดีตผู้ต้องขังให้ปรับตัวสู่ชีวิตปกติ ในเดือนพฤษภาคม เขาเริ่มคุมประพฤติในคณะกรรมการการแก้ไขของนครนิวยอร์ก (BOC) a คณะกรรมการกำกับดูแล ที่ควรกำหนดมาตรฐานสำหรับเรือนจำทุกเมือง นอกจากนี้ยังตรวจสอบ DOC ซึ่งเป็นหน่วยงานของเมืองที่ดูแลประชากรนักโทษประมาณ 11,400 คน เขาเป็นหนึ่งในอดีตนักโทษเพียงไม่กี่คนที่เคยรับราชการในตำแหน่งนั้น (ฉันเคยสัมภาษณ์เขามาก่อนสำหรับMediaMenteเกี่ยวกับการปฏิรูปเรือนจำ)

เมื่อริชาร์ดส์ได้รับการปล่อยตัวจากเรือนจำของรัฐ ซึ่งเขาใช้เวลาสี่ปีครึ่งในการโจรกรรม ความรุนแรงในเรือนจำในเมืองก็ควบคุมไม่ได้ Rikers อยู่ในปากของการจลาจล; ในเวลาเพียงสองเดือนในปี 1994 มี there โดยประมาณ การฟันหรือการแทง 176 ครั้งบนเกาะ หรือหนึ่งครั้งต่อผู้ต้องขัง 90 คน และจำนวนนักโทษในคุกของเมืองก็เพิ่มสูงขึ้น เนื่องจากนโยบายการรักษาหน้าต่างแตกของนายกเทศมนตรีรูดอล์ฟ จูเลียนี ได้ส่งชาวนิวยอร์กเข้าคุกในข้อหาละเมิดระดับต่ำมากกว่าที่เคยเป็นมา

สำหรับ Glenn Martin ผู้ก่อตั้ง JustLeadership สหรัฐอเมริกา ซึ่งเป็นกลุ่มปฏิรูปเรือนจำ ทั้งหมดที่มาถึงหัวในปี 1995 เมื่อเขาถูกควบคุมตัวในสุสานเป็นเวลาเกือบสามเดือนก่อนจะย้ายไปที่ไรเกอร์ส ย้อนกลับไปในตอนนั้น เขากล่าวว่าความรุนแรงไม่ได้มาจากผู้ต้องขังเท่านั้น แต่ยังรวมถึงเจ้าหน้าที่ที่ได้รับมอบหมายให้รักษากฎหมายและความสงบเรียบร้อยด้วย แม้ว่าจะไม่ได้เลวร้ายเท่า Rikers ซึ่งอัยการสหรัฐฯ Preet Bharara เมื่อปีที่แล้วพบ 'วัฒนธรรมแห่งความรุนแรง' สุสานแห่งช่วงกลางทศวรรษ 90 เป็นสถานที่อันตราย

มาร์ตินอธิบายว่าสิ่งแวดล้อมเป็น 'พิภพเล็ก ๆ ของสังคม แต่กลับวิปริตมาก' ผู้ต้องขังผิวขาวจะได้รับการสนับสนุนสำหรับงานบำรุงรักษามากกว่าผู้ต้องขังผิวดำอย่างเขา เขากล่าวว่าการแข่งขันของความเป็นชายอัลฟ่าเกิดขึ้นระหว่างผู้ต้องขังและผู้คุมชายที่มุ่งมั่นที่จะสร้างความประทับใจให้ผู้บังคับกองร้อยหญิง หากผู้ต้องขังเจ้าชู้อย่างเปิดเผยมากเกินไป เขาจะชดใช้ในภายหลังด้วยการเฆี่ยนตี ผู้บังคับกองร้อยหญิงจะเป็นผู้นำในผู้ต้องขัง และหากมีการทะเลาะวิวาทที่ไม่เกี่ยวข้องหรือเกี่ยวข้องกับผู้บังคับกองร้อย ผู้คุมจะมองไปทางอื่น อดีตผู้ต้องขังกล่าว

'ฉันจำได้ว่าเจ้าหน้าที่สร้างสภาพแวดล้อมที่ตราบใดที่คุณไม่อายต่อหน้าผู้บังคับบัญชา [ของพวกเขา] ก็ไม่เป็นไรที่จะทะเลาะกันและทำร้ายซึ่งกันและกัน' มาร์ตินเล่า 'ตราบใดที่คุณทำความสะอาดระเบียบหลังจากนั้น และมันไม่ได้เกิดขึ้นเมื่อผู้บังคับบัญชามาโดย แม้แต่เจ้าหน้าที่ก็ยังแจ้งให้คุณทราบเมื่อผู้บังคับบัญชาของพวกเขาเดินทางมาด้วย'

ในสายตาของสาธารณชน สิ่งต่างๆ ดูเหมือนจะสงบลงชั่วขณะหนึ่งในช่วงต้นทศวรรษ 2000 เมื่อสุสานได้รับการเปลี่ยนชื่ออย่างเป็นทางการว่า Bernard B. Kerik Complex หลังจากที่ชายผู้ได้รับตำแหน่งระดับสูงในระบบคุกของเมืองใน พ.ศ. 2537 และได้รับเลื่อนตำแหน่งเป็นผู้บัญชาการของ DOC ในปี พ.ศ. 2541 Kerik จะกลายเป็นผู้บัญชาการ NYPD ในอีกสองปีต่อมา และในที่สุดก็เป็นรัฐมนตรีชั่วคราวของกระทรวงมหาดไทยในรัฐบาลผสมอิรักชั่วคราว ไม่ตลก ). ก่อน อ้อนวอน มีความผิดฐานฉ้อโกงภาษีและถูกคุมขังในเรือนจำกลางสี่ปี Kerik อยู่ในตำแหน่งหัวหน้าฝ่ายความมั่นคงแห่งมาตุภูมิ เขา สูญหาย โอกาสนั้น เช่นเดียวกับชื่อของเขาบนสุสาน ในปี 2549

ก่อนที่เขาจะอับอาย Kerik ได้นำคุกของเมืองกลับมาจากปากหารายได้ สรรเสริญ จากโรงเรียนรัฐบาล JFK ของมหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ด จากปี 1994 ถึงปี 2000 ความรุนแรงของมีดในนักโทษลดลง 93 เปอร์เซ็นต์; เหตุการณ์การใช้กำลังอย่างร้ายแรง ดิ่งลง 72 เปอร์เซ็นต์ ภายใต้การบริหารของเขา การค้นหาผู้ต้องขังอย่างดุเดือดและการจับกุมผู้ต้องขัง พุ่งสูงขึ้น ในขณะที่ระบบขับเคลื่อนด้วยข้อมูลเรียกว่า ทีม —หรือระบบการจัดการความรับผิดชอบอย่างเต็มประสิทธิภาพ คล้ายกับโครงการแผนที่อาชญากรรม COMPSTAT ของ NYPD—ช่วยระบุสถานที่ 'ร้อนแรง' หรือสถานที่ที่มีความรุนแรงมากที่สุด

นอกจากการฆ่าตัวตายของนักโทษที่หายากแล้ว Kerik กล่าวว่าเขาจำละครที่สุสานไม่ได้มากนัก

'ไม่มีอะไรโดดเด่นสำหรับฉัน ฉันหมายถึงหกปี จำไม่ได้ว่าเคยมีปัญหาที่นั่น' Kerik ซึ่งหลังจากที่เขาถูกคุมขังในเรือนจำกลางกลายเป็นผู้สนับสนุนการปฏิรูปความยุติธรรมทางอาญาบอกฉัน 'ถ้าคุณจะไปและกลับจากศาล คุณถูกกักขังในแมนฮัตตัน เว้นแต่คุณจะใช้ความรุนแรงหรือต้องการการแบ่งแยกทางปกครองที่ไหนสักแห่ง' (ในกรณีนี้ คุณต้องไปที่ Rikers)

'เมื่อคุณมีสิ่งอำนวยความสะดวกแบบนั้น ในใจกลางชุมชน คุณต้องการให้แน่ใจว่าสถานที่นั้นปลอดภัย' Kerik แย้ง 'คุณไม่จำเป็นต้องมีปัญหาในสิ่งอำนวยความสะดวกเหล่านั้น'

แต่ Kerik กล่าวว่าเขาได้ยินจากอดีตและเจ้าหน้าที่ราชทัณฑ์ในปัจจุบันว่าทุกวันนี้สุสานนั้นเป็น 'สิ่งอำนวยความสะดวกอื่นใน Rikers'

แอนโธนี วัย 29 ปี ซึ่งไม่ยอมให้นามสกุล อาศัยอยู่ในอา บ้านสามในสี่ ในฮาเล็ม เขาบอกฉันว่าเขาถูกควบคุมตัวที่สุสานเกือบ 20 ครั้งในข้อหาขายโคเคนแคร็กระหว่างปี 2550 ถึง 2555

เมื่อเขามาถึงในการเข้าพักแต่ละครั้ง เขากล่าวว่าเขาจะได้พบกับผู้ต้องขังจากทั่วทุกมุมของพื้นที่สามรัฐที่ใหญ่กว่า 'บางครั้งฉันเห็นผู้ชายจากบรู๊คลินและลองไอส์แลนด์ และฉันก็แบบว่า 'โย่ คุณมาที่นี่ได้ยังไง' และพวกเขาจะเป็นเช่น 'โย่ ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำ' เขาบอกฉัน 'ตอนที่พวกเขาจับฉันครั้งแรก ฉันอยู่ในบรองซ์ และพวกเขาส่งฉันไปที่บรูคลินเฮาส์ แล้วพวกเขาก็ส่งฉันไปที่บ้านแมนฮัตตัน' และฉันก็แบบว่า 'ว้าว คุณเที่ยวมาเยอะแล้ว'

แอนโธนีกล่าวว่าเวลาของเขาที่สุสานถูกทำเครื่องหมายด้วยความรุนแรงที่กระทำโดยผู้คุมมากกว่าผู้ต้องขัง เขาจำได้ว่าผู้บังคับกองร้อยกำลังใช้กำลังกับผู้ต้องขังเพื่อสร้างความประทับใจให้เพื่อนร่วมงานหญิง และผู้คุมตีผู้ต้องขังเพื่อพูดคุยกับพวกเขา (เหตุการณ์ที่คล้ายคลึงกันถูกอ้างถึงในปี 2014 DOJ รายงานเกี่ยวกับ Rikers ). ผู้บังคับกองร้อยจะตัดสิทธิ์ผู้ต้องขังชั่วคราวด้วย สิทธิ์ของอีเมลและโทรศัพท์ หรือเข้ามาในห้องขังและโจมตีพวกเขา แอนโทนี่กล่าว ในระหว่างการไปเยี่ยมสำนักงานแพทย์ แอนโธนีกล่าวเสริม ยามเพิกเฉยต่อคำวิงวอนของเขาที่มีต่อแอดวิล เขายังกล่าวถึงผู้บังคับกองร้อยที่ดื่มในงาน กลิ่นของแอลกอฮอล์ในลมหายใจของพวกเขาชัดเจนเกินไป (เห็นได้ชัดว่าผู้คุมบางคนจะตอบโต้เพื่อนร่วมงานที่โกงเหล่านั้น โดยพูดออกมาดังๆ ว่าสิ่งที่พวกเขาทำนั้นผิดอย่างโจ่งแจ้ง)

ร่วมกับผู้ต้องขังคนอื่นๆ ที่เขารู้จัก แอนโธนีกล่าวว่าเขาได้รับข้อหาจู่โจมเพิ่มเติมจากการต่อสู้กับผู้บังคับกองร้อย แน่นอนว่าสิ่งนี้ช่วยยืดเวลาการอยู่หลังลูกกรงให้นานขึ้น แต่จากสิ่งที่แอนโธนีอธิบาย มันเป็นสถานการณ์ที่ไม่ชนะ: ถูกพูดคุยอย่างต่อเนื่อง แต่ถ้าคุณตัดสินใจที่จะพูดกลับ คุณคือผู้จ่าย

'พวกเขาจะเอาปากกาออกมาแล้วพูดว่า 'ปากกาของฉันจะทำร้ายเธอมากกว่าสิ่งใด'' แอนโทนี่จำได้ 'พวกเขามักจะพูดว่า: 'ปากกาของฉันจะทำร้ายคุณมากกว่าสิ่งใด''

ในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2550 เมื่อเขามาถึงสุสานครั้งแรก แอนโธนีกล่าวว่าผู้ต้องขังคนหนึ่งได้พูดคุยกับผู้บังคับกองร้อยในโรงยิมที่ 7 เซาท์ แล้วถูกทุบตีต่อหน้าแอนโธนีและเพื่อนๆ ของเขา แอนโธนีและนักโทษคนอื่นๆ ล็อกประตู ดังนั้นเต่าจึงเข้าไปไม่ได้ในทันที ในความคิดของพวกเขา นี่คือการต่อสู้ที่ดำเนินไปอย่างยุติธรรม ในที่สุดประตูก็เปิดออก และผู้ต้องขังก็ 'กระโดดและคลุ้มคลั่ง' ตามที่แอนโธนีจำได้

ต่อมาในปีนั้น เมื่อวันที่ 5 ธันวาคม แอนโธนีกล่าวว่าเขาดูการต่อสู้ระหว่างผู้บังคับกองร้อยและผู้ต้องขัง เหตุผลเดียวกัน: ผู้ต้องขังพูดอะไรบางอย่าง และ ผู้บังคับกองร้อยตีเขา แอนโธนีกล่าวว่าเด็กถูกทุบตีอย่างสาหัสว่าเมื่อเขาถูกนำตัวกลับห้องขังในเวลาต่อมา นักโทษทุกคนได้รับคำสั่งให้ยืนพิงกำแพง คราวนี้จึงมองไม่เห็นรอยฟกช้ำ 'นั่งบนเตียง อย่ามองผ่านหน้าต่าง' แอนโธนีกล่าวว่าแอบอ้างเป็นผู้บังคับกองร้อย 'หากพวกเขาจับคุณมองผ่านหน้าต่างของคุณ พวกเขาจะทำให้คุณขุ่นเคือง 'ปิดตาของคุณ ดูกำแพงสิ'

เช่นเดียวกับ Cadeem Gibbs แอนโธนีกล่าวว่าวันที่สูญเสียความสำคัญของพวกเขาแทนที่จะกลายเป็นลำดับความรุนแรงที่ยาวนานซึ่งทำให้ผู้ต้องขังและ CO ทุกคนต้องเฝ้าระวังอย่างต่อเนื่อง มัน 'น่าขนลุก' เขาพูด ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาไม่อยากเชื่อเลยว่ากำลังเกิดขึ้นในใจกลางแมนฮัตตัน

'ฉันเคยไปงานคาทอลิกเพื่อความสบายใจและเพียงรู้สึกว่าฉันไม่ได้อยู่ที่นั่น' เขากล่าว 'เพียงเพื่อให้จิตใจของฉันมีสติ เพราะการอยู่ในนั้น วิธีคิดของคุณแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง การต่อสู้จะปะทุขึ้นที่นั่น หรือมีคนถูกตัดขาดจากที่นั่น คุณต้องคอยระวังอยู่เสมอว่าเกิดอะไรขึ้น—คุณอยู่บนหมุดและเข็ม เพราะคุณไม่มีทางรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น'

ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา เรื่องอื้อฉาวจำนวนหนึ่งได้เกิดขึ้นที่สุสานแห่งนี้ ในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2552 รับบีมาช้านานที่สถานประกอบการ Leib Glanz เคยเป็น ถูกระงับ สำหรับการเลี้ยงเนื้อย่าง ปลาแซลมอน และไก่เป็นประจำสำหรับกลุ่มนักโทษชาวยิวออร์โธดอกซ์ ตลอดจนบาร์มิตซวาห์สำหรับ 60 คนสำหรับลูกชายของนักโทษ ต่อมาก็คือ รายงาน ที่ Glanz มีรถบรรทุกดาวเทียมจอดอยู่นอกสุสานเพื่อให้ผู้ต้องขังสามารถชมงานแต่งงานของญาติในอิสราเอลทางโทรทัศน์ของเรือนจำ (ในที่สุดกลันซ์ก็ได้ ถูกเรียกเก็บเงิน และ ถูกตัดสินว่าผิด ในปี 2556 จากการฉ้อโกงเงินอุดหนุนที่อยู่อาศัยของรัฐ)

ในปี 2010 อนุศาสนาจารย์ที่สุสานเคยเป็น ถูกจับ สำหรับการลักลอบขนใบมีดโกนสามใบและกรรไกรหนึ่งคู่ มีนาคมนี้ ตาม ในคดีที่อยู่ระหว่างการพิจารณา แพทย์ที่สุสานถูกกล่าวหาว่าบอกนักโทษให้ทิ้งนิ้วของเขาลงในถังขยะหลังจากที่ประตูไฟฟ้าถูกตัดโดยไม่ได้ตั้งใจ ในเดือนพฤษภาคม ผู้บังคับกองร้อยทหารผ่านศึกอายุ 19 ปีถูกจับกุม ตาม เพื่อ ข่าวประจำวัน สำหรับการลักลอบนำเข้า 'โทรศัพท์มือถือ ยาสูบ และไฟแช็ค นอกเหนือไปจากรอยแตก 9 กรัมและกัญชา 3 ออนซ์' โครงเรื่อง มีรายงานว่าเกี่ยวข้อง ผู้ต้องขังหนึ่งคนและนักโทษสองคนรวมถึงญาติสองคน

แล้วมีชายคนหนึ่งซึ่งในเดือนมิถุนายนยื่นฟ้องว่าตนหมดอำนาจเพราะ หมอร่มรื่น ล้มเหลวในการรักษาการแข็งตัวของอวัยวะเพศนานหกวันในปี 2011 เมื่อต้นเดือนนี้ชายคนนั้นชนะการตั้งถิ่นฐาน 750,000 ดอลลาร์จากเมือง

แม้ว่าทั้งหมดนี้ หากคุณค้นหาใน DOC หรือ Department of Investigation (DOI) ล่าสุด ซึ่งเป็นหน่วยงานเฝ้าระวังเมืองอย่างเป็นทางการ—ข่าวประชาสัมพันธ์หรือแผนงาน คุณจะไม่ทราบว่าสุสานนั้นมีอยู่จริง สิ่งอำนวยความสะดวกเป็นเพียง เชิงอรรถ ในรายงานของปีที่แล้วเกี่ยวกับ Rikers ที่ออกโดย feds และเมื่อฉันสอบถามเกี่ยวกับ Tombs ผ่านอีเมลครั้งแรก โฆษกของ DOC ได้ตอบกลับโดยถามว่าฉันได้เห็นแผนปฏิบัติการต่อต้านความรุนแรงล่าสุดสำหรับ Rikers Island หรือไม่

ไม่มีเจ้าหน้าที่ราชทัณฑ์คนปัจจุบันยินดีพูดเรื่องนี้ ภายใต้กฎของ DOC เจ้าหน้าที่ไม่ได้รับอนุญาตตามกฎหมายให้พูดคุยกับสื่อโดยไม่ได้รับอนุญาต และร้องขอและโทรหาเจ้าหน้าที่ราชทัณฑ์ สมาคมผู้ใจดีและหัวหน้าสมาคม Norman Seabrook—ใครคือ มีรายงานว่า เผชิญกับการสอบสวนของรัฐบาลกลางสำหรับเงินใต้โต๊ะที่ถูกกล่าวหา - ไม่ได้รับคำตอบ

ปัญหาหลักประการหนึ่งที่นักวิจารณ์ของสุสานอ้างอย่างสม่ำเสมอคือสถานะการกำกับดูแลที่ลดลง โดยทั่วไปแล้ว หน่วยงานสี่แห่งจะคอยตรวจสอบสภาพความเป็นอยู่ในเรือนจำในเมือง: คณะกรรมการแก้ไข NYC, คณะกรรมาธิการว่าด้วยการแก้ไขแห่งรัฐนิวยอร์ก, กรมสอบสวนคดีในนครนิวยอร์ก และแผนกสืบสวนภายในของ DOC

'สิ่งหนึ่งที่ฉันได้ยินคือฝ่ายบริหารเสื่อมโทรมอย่างต่อเนื่องตลอดหลายปีที่ผ่านมา' อดีตเจ้าหน้าที่ระดับสูงของ DOC บอกกับฉัน 'คนในฝ่ายบริหารไม่เคยได้รับการจัดการเมื่อหลายปีก่อนตั้งแต่ผู้พิทักษ์ลงมา'

แน่นอนนักวิจารณ์บอกว่ามันเอาเฟดและสื่ออย่าง นิวยอร์กไทม์ส, ชาวนิวยอร์ก , และ เสียงหมู่บ้าน ถึง เปิดเผย ความโหดร้าย บน Rikers มากกว่าหน่วยงานที่มีหน้าที่จับตาดูเรือนจำของเมือง ดังที่สแตนลีย์ ริชาร์ดส์บอกฉันหลังจากที่เขาได้รับการยืนยันในฐานะสมาชิก BOC 'รายงานที่ออกมาจาก DOJ เกี่ยวกับ Rikers... ที่ควรจะออกมาจากกระดาน!'

อีกจุดกดดันคือโครงการสิทธินักโทษที่สมาคมช่วยเหลือทางกฎหมาย องค์กรมี ได้ยื่นฟ้องคดีแบบกลุ่มแล้ว ต่อต้านเมืองในเรื่องสุขอนามัยที่ไม่ดี ใช้กำลังมากเกินไป สุขภาพจิต และเวลาที่รอการฟ้องร้องในคอกศาลที่เกี่ยวข้องกับสุสานซึ่งอดีตผู้ต้องขังหลายคนบอกฉันว่ายังสามารถอยู่ได้นานกว่า ได้รับคำสั่งตามกฎหมาย 24 ชั่วโมง. สมาคมความช่วยเหลือทางกฎหมายเพิ่งชนะการตั้งถิ่นฐานครั้งสำคัญกับเมืองนี้ พร้อมด้วยการเลี้ยงที่ DOJ ซึ่งจะนำไปสู่การกำกับดูแลของรัฐบาลกลางที่ Rikers ตลอดจนกฎเกณฑ์ การเฝ้าระวัง และกล้องติดตัวที่เสริมความแข็งแกร่ง

ในปี 2549 คำให้การ ถึงสภาเทศบาลเมือง จอห์น บอสตัน ผู้อำนวยการ โครงการสิทธินักโทษ เน้นย้ำถึงข้อดีของเรือนจำในเขตเมือง: ตำแหน่งของพวกเขาหมายความว่าผู้ต้องขังไม่จำเป็นต้องถูกส่งตัวไปไกลถึงศาล และช่วยให้นักโทษได้ใกล้ชิดกับสมาชิกในครอบครัวและทนายความมากขึ้น

บอสตันกล่าวว่าองค์กรของเขาได้รับการร้องเรียนอย่างต่อเนื่องจากผู้ต้องขังเกี่ยวกับความรุนแรง การรักษาพยาบาล และพฤติกรรมที่ไม่เป็นมืออาชีพในเรือนจำทุกแห่งในเมือง เขาจึงไม่แปลกใจกับเรื่องราวของการทำร้ายร่างกายในตัวเมือง

'ในระบบคุกของนครนิวยอร์ก สุสานไม่มีอะไรพิเศษเป็นพิเศษ' เขาบอกฉัน 'ฉันไม่พบว่ามันบังเอิญเกินไปที่คุณเคยได้ยินเรื่องราวเหล่านี้เพราะมันเป็นส่วนหนึ่งของระบบคุกที่เลวทรามและอันตราย'

'เป็นประชากรเดียวกันทั้งหมดและพนักงานเดียวกัน [เป็น Rikers]' บอสตันกล่าวเสริม

ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ความรุนแรงของกลุ่มแก๊งในนิวยอร์กได้ปะทุขึ้น ส่งผลให้มีการกราดยิงในเมืองเพิ่มขึ้น นายกเทศมนตรี Bill de Blasio ได้ก่อเหตุ กล่าว . ความพยายามของฝ่ายบริหารของเขามุ่งเป้าไปที่ผู้มาเยือนเรือนจำในเมือง เช่น Rikers ที่มีสมาคมแก๊งค์ และ การปิดเกาะบางส่วนเป็นเวลา 34 ชั่วโมงบนเกาะในเดือนมีนาคม มีรายงานว่าเกิดจากความรุนแรงที่เกี่ยวข้องกับแก๊งค์ และ ตาม เพื่อ นิวยอร์กไทม์ส เรือนจำในเมืองทั้งหมด—ไม่ใช่แค่ Rikers— ถูกล็อคเมื่อปลายเดือนที่แล้ว

กิจกรรมแก๊งค์นั้นช่วยอธิบายว่าทำไมการร้องเรียนที่มอบให้กับ Legal Aid Society จึงเป็นความลับ บอสตันบอกฉัน เขาแย้งว่าความกลัวที่จะถูกตอบโต้คือสิ่งที่ขัดขวางไม่ให้ผู้ต้องขังพูดคุยกับนักข่าว “มีการขู่ว่าจะแก้แค้นอย่างร้ายแรงภายในเรือนจำในเขตเลือกตั้ง” เขากล่าว 'พวกเขาจะ... โง่เขลาที่จะคุยกับคุณ'

เมื่อถูกถามเกี่ยวกับสุสาน Diane Struzzi ผู้อำนวยการฝ่ายสื่อสารของ Department of Investigation ชี้ให้ฉันทราบถึงการจับกุมผู้บังคับกองร้อยทหารผ่านศึกอายุ 19 ปี ผู้ต้องขัง และบุคคลอื่นๆ โดย DOI และอัยการเขตแมนฮัตตันในต้นเดือนมิถุนายน . 'DOI ไม่ได้ให้ความเห็นเกี่ยวกับการสอบสวนที่ค้างอยู่ แต่ได้ทำและยังคงตรวจสอบปัญหาสำคัญที่ส่งผลต่อเรือนจำของเมือง รวมถึงการทำร้ายร่างกาย รายงานเท็จ และการลักลอบขนของเถื่อน เป็นต้น' เธอกล่าวในอีเมล

ในแถลงการณ์ถึงMediaMenteโฆษกของ DOC ส่งอีเมลว่า 'ความคิดริเริ่มต่อต้านความรุนแรง 14 ประเด็นของผู้บัญชาการ [โจเซฟ] ปอนเต กำลังสร้างวัฒนธรรมแห่งความปลอดภัยในสถานที่ปฏิบัติงานของ DOC ทั้งหมด DOC ได้เพิ่มกล้องรักษาความปลอดภัย ปฏิรูปขั้นตอนทางเข้าเพื่อสกัดกั้นการไหลของของเถื่อน เพิ่มโอกาสทางการศึกษาของผู้ต้องขังเพื่อลดความเกียจคร้าน และพัฒนาทีมแทรกแซงวิกฤตเพื่อตอบสนองต่อเหตุการณ์ได้รวดเร็วยิ่งขึ้น การปฏิรูปที่มีความหมายต้องใช้เวลา และเรามั่นใจว่าการปฏิรูปของเรานำไปสู่ ​​DOC ที่ปลอดภัยยิ่งขึ้น'

โฆษกอ้างข้อมูล DOC ว่าสุสานมี 'ความรุนแรงน้อยกว่าโดยเฉลี่ยเมื่อเทียบกับ DOC ที่เหลือ' อย่างไรก็ตาม การใช้กำลังเพิ่มขึ้น 15 เปอร์เซ็นต์ระหว่างเดือนธันวาคม 2557 ถึงพฤษภาคม 2558 เมื่อเทียบกับช่วงเดียวกันของปีก่อน เหตุการณ์เหล่านั้นส่งผลให้เกิดการบาดเจ็บใด ๆ โฆษกกล่าวเสริมคือ ลง ร้อยละ 7 สะท้อนถึงแนวโน้มทั่วเมืองที่ใช้กำลังเพิ่มขึ้นร้อยละ 26 ตั้งแต่เดือนมกราคม แต่การใช้กำลังลดลงร้อยละ 5 โฆษกไม่ได้ให้ข้อมูลใดๆ เกี่ยวกับเหตุการณ์เฉพาะหรือข้อกล่าวหาเรื่องความรุนแรง และกล่าวว่า DOC ไม่สามารถให้สถิติเกี่ยวกับความรุนแรงในแต่ละปีได้

เมื่อสแตนลีย์ริชาร์ดส์พบกับตัวแทนภาคสนามของ BOC สำหรับบ้านในเขตเลือกตั้งเมื่อต้นเดือนมิถุนายน ศูนย์กักกันแมนฮัตตันไม่ได้ถูกจัดอยู่ในกลุ่ม 'มืดมนที่สุด' ซึ่งหมายถึงกลุ่มที่มีความรุนแรงจากแก๊งค์รุนแรงและ CO ที่ไม่เหมาะสม อย่างไรก็ตาม เขาได้ยินมาว่ามีการย้ายผู้ต้องขังที่มีความปลอดภัยสูงจำนวนมากจากสุสานไปยัง Rikers จำนวนมากเมื่อเร็วๆ นี้

Richards กล่าวว่าการขาดความโปร่งใสสามารถช่วยอธิบายได้ว่าทำไมเรื่องราวเหล่านี้ถึงไม่ได้รับการเปิดเผยมากขึ้นไม่ว่าจะโดยตั้งใจหรือไม่ตั้งใจ

'บ้านในเขตเลือกตั้งส่วนใหญ่ไม่อยู่ในสายตา' เขาบอกฉัน 'ผู้บัญชาการ [DOC] ไม่ได้ไปเยี่ยมพวกเขาบ่อยเท่าที่เขาจะไปเกาะ ใช่แล้ว มีความเป็นไปได้จริงมากที่บ้านในเขตเลือกตั้งจะเต็มไปด้วยความรุนแรงและไม่ได้รับการรายงาน มีการจัดการในระดับท้องถิ่นมาก'

สำหรับวิธีการควบคุมความตะกละในเรือนจำในเมืองนอกเหนือจาก Rikers 'มันต้องมีสองทิศทาง' มาร์ตินแย้ง 'มันต้องมาจากล่างขึ้นบน โดยที่ผู้บังคับกองร้อยคิดต่างเกี่ยวกับงานของพวกเขา มีความเข้าใจและบทบาทที่แตกต่างกัน และได้รับรางวัล แต่การทำสิ่งที่เรากล่าวว่าเราใส่ใจ แล้วจากบนลงล่าง เหมือนกับการทำให้ผู้คนรับผิดชอบและกำหนดวัฒนธรรมนั้น'

เขาเสริมว่า 'ฉันไม่เห็นสิ่งเหล่านั้นเกิดขึ้น'

ในขณะที่เจ้าหน้าที่ของเมืองพยายามอย่างหนักที่จะยกเครื่อง Rikers อดีตนักโทษที่สุสานหวังว่าพวกเขาจะไม่ลืมคุกที่อยู่ห่างจากศาลากลางเพียงไม่กี่ช่วงตึก ซึ่งสำหรับพวกเขาแล้ว กลับใช้ความรุนแรงนานเกินไป

'คุณไม่สามารถมองเห็นได้เมื่อคุณเดินผ่าน' Cadeem Gibbs บอกฉัน 'แต่เมื่อคุณอยู่อีกด้านหนึ่งของกำแพงเหล่านั้น คุณไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น'

ติดตาม John Surico ได้ที่ico ทวิตเตอร์ .