ภาพทั้งหมดได้รับความอนุเคราะห์จาก Dmitrij Panov
บทความนี้ แต่เดิมปรากฏบนMediaMenteGermany
ในวันแรกของเดือนกุมภาพันธ์ 2559 Dmitrij Panov วัย 25 ปีตีพิมพ์โพสต์ บนบล็อกของเขา :
'สวัสดีฉันชื่อ Dmitrij Panov และฉันกำลังจะตายในไม่ช้า อาจฟังดูแปลก แต่ก็เป็นอย่างนั้น'
วันหนึ่ง ราวๆ สี่ปีก่อน ในเดือนธันวาคม 2011 Dmitrij กำลังรออยู่คนเดียวในห้องสอบ เหนื่อยจากการสแกน MRI ที่เขาเพิ่งได้รับ หลังจากเห็นการสแกน แพทย์ใช้เวลาเพียงไม่กี่วินาทีในการวินิจฉัยเขา การเติบโตของเซลล์ร้ายในสมอง—เนื้องอก โล่งใจ Dmitrij โทรหาแม่ทันทีเพื่อบอกเธอว่าในที่สุดเขาก็รู้ว่ามีอะไรผิดปกติกับเขา
Dmitrij ศึกษาจิตวิทยาใน Marburg ซึ่งเขาไปพบแพทย์เมื่อเขาไม่สามารถรับความเจ็บปวดทุกวันที่หลังของเขาและกระตุ้นให้อาเจียนอย่างต่อเนื่องอีกต่อไป นักกายภาพบำบัดสันนิษฐานว่าเป็นความตึงเครียด นักกายภาพบำบัดส่งเขาไปหาแพทย์อายุรกรรม วันหนึ่ง ประมาณหนึ่งเดือนต่อมา Dmitrij กำลังเล่น Tetris อยู่ ทันใดนั้นเขาก็ล้มลงกับพื้น เขาตื่นขึ้นในคลินิกของมหาวิทยาลัยในมาร์บูร์ก และในที่สุดก็พบนักประสาทวิทยา เมื่อได้รับการยืนยันว่าเขามีเนื้องอกในสมอง การผ่าตัดก็ถูกวางแผนในเช้าวันรุ่งขึ้น เขาตั้งตารอการผ่าตัดและการฉายรังสีต่อไป ความเจ็บปวด อาเจียน เป็นลม—ทุกอย่างก็จะหายไป Dmitrij ออกจากวิทยาลัยหนึ่งภาคเรียนเพื่อพักฟื้น ในตอนแรก เขาได้รับการฉายรังสีทุก ๆ หกสัปดาห์ หลังจากนั้นทุกๆ สองสามเดือน
หมอไม่มีเวลาให้เขามากนัก บางครั้งมีคนหนึ่งถามเขาว่ารู้สึกอย่างไร แต่ Dmitrij รู้สึกว่าคำตอบของเขาใช้เวลานานเกินไป เขาต้องการคำอธิบายเพิ่มเติมว่าเขาต้องเผชิญอะไรมากกว่าที่แพทย์จะอดทน มีอยู่ครั้งหนึ่ง หลังจากที่พยาบาลเจาะเลือดจากเขา กางเกงของ Dmitrij ก็เต็มไปด้วยเลือด เขาไม่ได้รับคำขอโทษ
'ในวันหลังการผ่าตัด ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับข้อดีของยาชาที่มีฤทธิ์แรง (นิมิต!) และสายสวน (การไปห้องน้ำสำหรับคนทั่วไป) หลังจากสิบวัน ฉันก็คลานกลับออกไปสู่โลก จากนั้นฉันก็ได้รับรังสีและเคมีบำบัด—และทุกอย่างก็เป็นปกติในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า คงจะดีถ้านั่นคือจุดจบของเรื่องนี้'
การรักษาประสบความสำเร็จ และหลังจากสองปีที่ปราศจากมะเร็ง ความกังวลของ Dmitrij ก็ลดลง แต่จะนับเป็น 'ปลอดมะเร็ง' หลังจากห้าปี ไม่ใช่สองปี
เขากลับมาศึกษาจิตวิทยาและกลับไปใช้ชีวิตในการเล่นวิดีโอเกมและดูหนังกับเพื่อนๆ เขาเข้าร่วมคณะละครของโรงเรียน พูดคุยเกี่ยวกับภาพยนตร์ในฟอรัมภาพยนตร์ออนไลน์ และพบปะผู้คนจากฟอรัมนั้นในชีวิตจริง เขารักชุมชนนั้น: ตอนที่เขาป่วยครั้งแรก ข่าวแพร่กระจายอย่างรวดเร็วบน Facebook ผู้คนที่รู้จักเขาทางออนไลน์เท่านั้นที่โทรหาเขาเพื่อสนับสนุนเขา ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา Dmitrij ได้รวบรวมดีวีดี 680 แผ่น—รายการโปรดของเขาคือ ฆ่าบิล , อาณาจักรพระจันทร์เสี้ยว, และเวอร์ชั่นดั้งเดิมของเกาหลีใต้ Oldboy .
ในเดือนเมษายน 2015 หนึ่งปีก่อนที่เขาจะได้รับการพิจารณาอย่างเป็นทางการว่าปลอดมะเร็ง เขากลับมาอยู่ที่ห้องทำงานของแพทย์ เขาได้รับการวินิจฉัยว่ากลับเป็นซ้ำ ซึ่งเป็นเนื้องอกชนิดเดียวกันในที่เดียวกัน เขาเข้ารับการผ่าตัดอีกครั้ง ตามด้วยรังสีและเคมีบำบัด เขาต้องเริ่มนับปีที่ปลอดมะเร็งใหม่
Dmitrij พร้อมเครื่องหมายสำหรับการฉายรังสีของเขา
เมื่อใกล้สิ้นปี 2558 น้ำไขสันหลังของเขาได้รับการทดสอบ ซึ่งส่งผลให้มีการวินิจฉัยใหม่ นั่นคือ การแพร่กระจายของสมอง ตามด้วยเคมีบำบัดรอบใหม่—แพทย์จะไม่สามารถกำจัดการแพร่กระจายได้อย่างแท้จริง แต่ต้องการ 'ปรับคุณภาพชีวิตของเขาให้เหมาะสมที่สุด' เขามีเนื้องอกไขกระดูกระยะที่ 4 ที่ ส่วนหนึ่งของสมองของเขา ที่มีอิทธิพลต่อการควบคุมมอเตอร์ของเขา ถ้ามันใหญ่ขึ้นก็อาจส่งผลต่อการทรงตัวของเขาเช่นกันหรือกดทับที่มองเห็นได้ Medulloblastomas บางครั้งเรียกว่า 'เนื้องอกในเด็ก' เพราะส่วนใหญ่ปรากฏในคนหนุ่มสาว แทบไม่มีการวิจัยใดๆ เกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาทำกับผู้ใหญ่และคนหนุ่มสาวอย่างมิทรีจ แพทย์จึงต้องทดลอง
ข่าวที่ว่าไม่มีอะไรจะทำจริงๆ ไม่ได้ทำให้ Dmitrij แปลกใจ เพราะข้อเท็จจริงที่ว่ามันใช้งานไม่ได้หมายความว่าเขาสามารถใช้คริสต์มาสกับคุณยายแทนการอยู่ในโรงพยาบาลได้ เขาพลาดวันเกิดของเธอไปแล้วขณะทำเคมีบำบัด
ข่าวพาเขามาเขียนบล็อกโพสต์แรกนั้น เวลาตี 2 ของวันที่ 1 กุมภาพันธ์
'สวัสดีฉันชื่อ Dmitrij Panov และฉันกำลังจะตายในไม่ช้า อาจฟังดูแปลก แต่ก็เป็นอย่างนั้น'
เขาเรียกไดอารี่ออนไลน์ของเขาว่า 'Dying With Swag' และตีพิมพ์สิ่งใหม่ทุกๆ สี่วัน เพื่อแสดงให้เห็นว่าสิ่งที่รักษาไม่หายและหลีกเลี่ยงไม่ได้นั้นไม่ได้แย่ขนาดนั้น เขาต้องการทิ้งบางอย่างไว้ข้างหลัง
Dmitrij เกิดในสหภาพโซเวียตเมื่อ 25 ปีที่แล้ว สายสะดือพันรอบคอของเขาและเขาไม่หายใจ ตามที่แม่ของเขาบอก ใช้เวลาสี่ชั่วโมงในการชุบชีวิตเขา เธออาศัยอยู่ห่างจาก Dmitrij ใน Herborn 30 ไมล์ ตอนนี้เธอจะต้องสูญเสียลูกคนเดียวของเธอต่อไป
หลังจากไปเยี่ยมคลินิกแล้ว เขาจะกลับบ้านไปที่อพาร์ตเมนต์ที่แชร์กับซาบีน เพื่อนสนิทของเขา Dmitrij คุยกับแม่ทางโทรศัพท์เป็นระยะๆ แต่เขาไม่เคยอยากกลับไปหาเธอเลย เขาหงุดหงิดง่าย และจากข้อมูลของ Dmitrij นั้นไม่มี wifi ที่เหมาะสมในเครื่องแม่ของเขา เขาไม่ได้กลับไปเรียนหนังสือ แต่ใช้เวลาทั้งวันไปกับการดูหนังและเล่นวิดีโอเกม คณะละครของเขาแสดงออสการ์ ไวลด์ ความสำคัญของการเป็นคนเอาจริงเอาจัง และในคืนแรกเขาสะดุดล้มตัวลงบนเวที หลังจากเสียงปรบมือครั้งสุดท้าย เพื่อนร่วมชั้นพาเขาตรงไปที่คลินิกของมหาวิทยาลัย
'ความรู้สึกที่ฉันจะไม่มีวันออกจากคลินิกนี้เริ่มแข็งแกร่งขึ้นเรื่อยๆ มีแนวโน้มจะแย่ลง ฉันยอมรับหรือไม่ ยัง. น่ารำคาญมากจนหมอคอยให้หมอคอยตลอด ฉันมีอาการปวดหลัง ขาของฉัน ปวดตูดของฉันกลับมาเรื่อยๆ IV ยังคงหยด มันอาจจะยิ่งเลวร้าย. ฉันไม่อยากคิดว่าฉันจะทำอย่างไรเมื่อถึงเวลานั้น'
(29 เมษายน 2559)
Dmitrij ได้รับการผ่าตัดอีกครั้งและอีกหกสัปดาห์ของรังสี เขาได้ยินมาว่าเขาเป็นอัมพาตจากการทิ้งขยะ เขาเริ่มเขียนพินัยกรรม—ดีวีดีของเขาจะต้องมีเจ้าของใหม่ เมื่อผนังสีขาวของคลินิกดูใกล้เข้ามา มันช่วยให้เขาอ่านความคิดเห็นจากผู้อ่านของเขา
'สิ่งที่เคยมีความสำคัญกับฉันและไม่สำคัญอีกต่อไป:
วิทยาลัย.
เพศ.'
(กรกฎาคม 2559 'ถามฉันอะไรก็ได้' ใน Reddit)
เขาเข้ารับการรักษาในศูนย์พักฟื้น—ไม่ใช่บ้านพักรับรองพระธุดงค์ เพราะเขายังไม่พร้อมที่จะตายในเร็วๆ นี้ เขาไม่ต้องการที่จะรู้ว่าเขาเหลือเวลาเท่าไหร่ เขาไม่กลัวตาย บางคนตายอย่างไม่มีความสุขตอนอายุ 100 เขาจะตายอย่างสมบรูณ์ก่อนอายุ 30 เขาเขียนว่าเขาไม่สนใจที่จะเดินทางไปทั่วโลก แต่เขาเสียใจที่พลาดไปบ้าง สิ่งต่าง ๆ: เขาไม่เคยไปทานบุฟเฟ่ต์อาหารจีนแบบทานได้ไม่อั้นที่หัวมุมจากซุปเปอร์มาร์เก็ตเพนนีในบอนน์ และไม่สามารถเล่นวิดีโอเกมทั้งหมดที่ยังไม่ออกได้ทั้งหมด
'คราวที่แล้วฉันเขียนว่าฉันไม่ได้กลัวตายจริงๆ บางทีฉันควรจะพูดว่าฉันไม่กลัวตายจริงๆ เมื่อคุณกำลังจะตาย ยังมีชีวิตบางอย่างในตัวคุณ และบางครั้งฉันคิดว่าฉันกลัวชีวิต'
(11 พฤษภาคม 2559)
ในวันที่อากาศแจ่มใสในเดือนพฤษภาคมของปีนี้ Dmitrij อยู่ในแผนกประสาทวิทยาของคลินิกในเฮสส์ ซึ่งติดอยู่ในห้องของเขาและแทบจะขยับตัวไม่ได้ นั่นคือที่ที่ฉันพบเขา ผู้ป่วยรายอื่นออกไปเดินเล่นหรือนอนบนพื้นหญ้าในสวนสาธารณะที่อยู่ติดกัน คลินิกมีปีกด้านหนึ่งสำหรับผู้ที่มีปัญหาทางจิตและอีกด้านสำหรับผู้ที่มีร่างกายแข็งแรง บางครั้ง Dmitrij ไม่แน่ใจว่าเขาอยู่ในปีกไหน
เขาดูหนัง เล่นเกม และมองออกไปนอกหน้าต่าง มองเห็นป่า มุมมองไม่สนใจเขามากนัก เขาเจ็บหลัง เขาไม่สามารถหาตำแหน่งที่สบายได้หลายวัน การวินิจฉัยครั้งสุดท้ายของเขาคือการแพร่กระจายอีกครั้งหนึ่งซึ่งเติบโตบนกระดูกสันหลังส่วนใดส่วนหนึ่งของเขา เขามองไม่เห็นบางครั้งซึ่งจะคงอยู่ประมาณครึ่งชั่วโมง
'ตอนเช้า/เที่ยงอาจเป็นความเจ็บปวดที่สุดในชีวิตของฉัน ไม่เป็นไรประมาณหนึ่งชั่วโมง (ต้องขอบคุณยาพาราเซตามอลที่ฉันเป็นไข้) มันห่างไกลจากอุดมคติ แต่ฉันสามารถนั่งได้และฉันไม่ได้กรีดร้องด้วยความเจ็บปวดตลอดเวลา หวังว่าจะเป็นอย่างนั้น ประการแรกเพราะฉันชอบที่จะออกไปจากที่นี่ และประการที่สองเพราะฉันไม่แน่ใจว่าฉันจะเอามันได้อีก'
(4 มิถุนายน 2559)
Dmitrij ถูกส่งกลับบ้านเมื่อวันที่ 9 มิถุนายนของปีนี้
หลังจากการตายของเขา Sabine จะโพสต์รายการบล็อกสุดท้ายของเขาสำหรับเขา